Palabras para Julia

Tu destino está en los demás,

tu futuro es tu propia vida,

tu dignidad es la de todos.

Tres palabras resumen la línea de conducta que el poeta señalaba a su hija: tu único futuro es esta vida y en ella somos interdependientes. El susto colectivo que hoy cumple una semana nos ha llevado a convivir mejor, reparando los unos las redes sociales inmediatas mientras los otros se esforzaban en reparar las de comunicación a distancia. La incertidumbre hacía evidente un destino compartido.

Esto lo publicaba hace tres semanas Silvia Cuevas Morales:

Recordando que tal día como hoy, 13 de abril, nació el escritor, traductor y crítico literario, José Agustín Goytisolo Gay (Barcelona, 13 de abril de 1928. 

Se quitó la vida en Barcelona, el 19 de marzo de 1999). Hermano mayor de los también escritores Juan Goytisolo y Luis Goytisolo.

No está claro que realmente se suicidara. Pudo ser un accidente, una caída al vacío intentando reparar una persiana. Aunque era una persona depresiva, lo último que escribió no parece la despedida de un suicida.

En la obra de los tres habita la fraternidad, a las duras y a las maduras, compartir con los otros el goce, pero también el esfuerzo colectivo. Esto escribió José Agustín a su hija, cuando aún estaba en el camino:

Fotografía de José Agustín Goytisolo y su hija Julia en los años noventa, en la terraza de su casa en la calle Hospital, en Barcelona. FONDO JOSÉ AGUSTÍN GYTISOLO /UAB

Palabras para Julia

Tú no puedes volver atrás

porque la vida ya te empuja

como un aullido interminable.

Hija mía, es mejor vivir

con la alegría de los hombres,

que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada,

te sentirás perdida o sola,

tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán

que la vida no tiene objeto,

que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre sólo, una mujer

así, tomados de uno en uno,

son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti,

cuando te escribo estas palabras,

pienso también en otros hombres.

Tu destino está en los demás,

tu futuro es tu propia vida,

tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas,

que les ayude tu alegría,

tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes 

junto al camino, nunca digas

no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás

como a pesar de los pesares,

tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección

y este mundo tal como es

será todo tu patrimonio.

Perdóname, no sé decirte

nada más, pero tú comprende

que yo aún estoy en el camino.

Y siempre, siempre, acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti como ahora pienso.

Paco Ibáñez puso música a este poema: