Un recuerdo para El Cabrero

"Verba volant, scripta manent". Desde que la voz se escribe también "verba manent".

Gracias a esto, aunque se haya apagado la vida de El Cabrero, nos queda su voz. Es raro que se aúnen en un intérprete conocimiento, habilidad, sentimiento y un timbre tan claro y potente. La capacidad de muchos artistas no los libra siempre de exageraciones o alardes innecesarios. Esto no iba con él.

Porque su sentir no era apariencia. Siempre consecuente, sus letras se reflejaban en una vida de trabajo que nunca abandonó. "Predica, Fray Ejemplo". Letras que en tiempos duros pero esperanzados fueron armas obreras cargadas de futuro que sustituían en muchos cantaores el lamento triste por el grito rebelde. Entre ellos destaca El Cabrero por su singular estilo de vida. Por eso le ha rendido homenaje el poeta Conrado Santamaría recordando esta emblemática letra:

Nos enseñan a matar

mucho más que a sembrar un árbol,

nos enseñan a matar,

y a los que nos rebelamos

solo nos queda gritar:

¡Ni guerras ni Dios ni amo!

Apoyo constante fue su compañera Elena Bermúdez. Hijo de ambos, El Crespo Zapata continúa su trayectoria.

Del obituario publicado en El Salto:

Muere El Cabrero, el cantaor al que el miedo hizo rebelde y no borrego

El cantaor flamenco El Cabrero ha fallecido en Aznalcóllar a los 81 años de edad. Cabrero de profesión y anarquista de filiación, llegó a convertirse en el cantaor con más proyección internacional pero nunca dejó de sacar a sus cabras.

Así proclama en este vídeo:

Esta fue una de sus últimas actuaciones en la Fiesta del PCE:

Documental Mi patria es la Libertad:

Notas de actualidad (II)

Que Góngora y Quevedo se enfrentasen literariamente no les impedía percibir, y criticar dentro de sus limitadas posibilidades, la corrupta e injusta sociedad que les tocó vivir. Desde la distancia vemos ahora muchas más similitudes literarias que las que ellos mismos hubieran admitido, más preocupados por resaltar sus diferencias.

Si el conceptismo de uno obliga a llenar de imágenes los conceptos, el culteranismo del otro hace lo propio en otro sentido, llevándonos a los conceptos a través de las imágenes. A fin de cuentas los unía el barroquismo de su tiempo; época retorcida y dolorosa.

Como bien dolorosa es la nuestra, tan corrupta e injusta como aquella. Por eso lo que su crítica tuvo en común es lo que también comparte con la nuestra. De ahí su actualidad.

La hipocresía, unida al descaro, siguen siendo comunes. No son incompatibles. Aquella sociedad de los maridos calderonianos era también una de las más promiscuas, siempre que "se guardaran las formas". Ahora, ni eso; lo demuestra la telebasura que nos empece.

Hablando otra vez de jueces, es significativo el paso "del río Marañon al río de la Plata".

Ahí queda un Góngora bien comentado, y otra vez canta Paco Ibáñez.

Dineros son calidad

Dineros son calidad
(1601)

Dineros son calidad, 
verdad!
Más ama quien más suspira,
¡mentira!

En cada una de las estrofas de esta letrilla Góngora denuncia alternativamente una verdad y una mentira: que el dinero todo lo puede y que muchos amores son falsos y sólo están movidos por el interés.

Cruzados hacen cruzados,

escudos pintan escudos,

y tahures, muy desnudos,

con dados ganan Condados;

ducados dejan Ducados,

y coronas Majestad:

¡verdad!

Con cruzados (moneda de oro portuguesa) se hacen cruzados (caballeros de las órdenes militares). Con escudos (monedas) se pintan escudos nobiliarios. Los ducados (monedas) dejan (proporcionan) ducados (territorios a cargo de un duque). Las coronas (monedas) proporcionan majestad (realeza).

Pensar que uno solo es dueño
de puerta de muchas llaves,
y afirmar que penas graves
las paga un mirar risueño,
y entender que no son sueño
las promesas de Marfira:
¡mentira!

Puerta = mujer = sitio por donde entra y sale mucha gente. Afirmar que los tormentos del enamorado quedan pagados con el mirar risueño de la amada.

Todo se vende este día,

todo el dinero lo iguala:

la Corte vende su gala,

la guerra su valentía;

hasta la sabiduría

vende la Universidad:

¡verdad!

En 1601 la Corte se trasladó de Madrid a Valladolid. Madrid ofreció cien mil ducados al duque de Lerma si impedía el traslado, mientras que Valladolid le prometió un palacio al rey (un ejemplo de cómo las coronas compran majestad).

En Valencia muy preñada
y muy doncella en Madrid,
cebolla en Valladolid
y en Toledo mermelada,
Puerta de Elvira en Granada 
y en Sevilla doña Elvira:
¡mentira!

Valencia era famosa por sus burdeles. Habla de mujeres que en Madrid presumían de doncellas y mientras en Valencia se prostituían, comían cebolla en Valladolid (comida vulgar) y en Toledo mermelada (comida refinada), en Sevilla eran señoras y en Granada eran puertas (otra vez, sitios por donde entra y sale la gente). Notemos que Madrid, Toledo y Sevilla eran grandes capitales frente a Valencia, Valladolid y Granada, más provincianas.

No hay persona que hablar deje

al necesitado en plaza;

todo el mundo le es mordaza

aunque él por señas se queje;

que tiene cara de hereje,

y aun fe la necesidad:

¡verdad! "

La necesidad tiene cara de hereje" era una versión popular de Necessitas caret leges, (la necesidad carece de leyes, es decir, quien se ve acuciado por la necesidad no respeta ley alguna). Góngora añade que la necesidad no sólo tiene cara de hereje, sino que tiene fe de hereje, es realmente hereje. (Por supuesto lo dice con ironía: está denunciando que a quien no tiene dinero no se le tiene ninguna consideración.)

Siendo como un algodón,

nos jura que es como un hueso,

y quiere probarnos eso

con que es su cuello almidón,

goma su copete, y son

sus bigotes alquitira:

¡mentira!

Aunque la tiene blanda como un algodón, jura que la tiene dura como un hueso, y para probarlo se pone duro todo lo que es blando: se almidona el cuello, se pone goma en el pelo y alquitira en el bigote (una goma destinada a atiesar los bigotes).

Cualquiera que pleitos trata,
aunque sean sin razón,
deje el río Marañón,
y entre el río de la Plata,
que hallará corriente grata
y puerto de claridad:
¡verdad!

Marañón era el nombre antiguo del Amazonas, y aquí sugiere la maraña que supone un pleito largo, frente a la rapidez con que puede resolverse si usa adecuadamente la plata. Salir a puerto de claridad era poder descansar, no tener ya que preocuparse por algo.

Siembra en una artesa berros
la madre, y sus hijas todas
son perras de muchas bodas
y bodas de muchos perros;
y sus yernos rompen hierros
en la toma de Algecira;
¡mentira!

Sembrar (y hacer crecer) berros en una artesa es una forma de decir que la madre era una hechicera. Las hijas son perras que han pasado muchas "noches de bodas" (pues la madre hechicera recompone su virginidad para la siguiente) y dichas bodas eran bodas de perros (pues tales eran los hombres involucrados). Los yernos (de la madre) rompen hierros (lanzas) al tomar Algecira[s] precisamente porque se la encuentran virgen.